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Enfant, je reçus un Dictionnaire du mobilier qui me ravissait. L’ouvrage déclinait la succes-
sion des styles, judicieusement baptisés du nom d’un monarque régnant : Louis XIII, Louis 
XIV, Louis XV… J’exerçai mon œil en visitant les châteaux de la région parisienne avec mes 
parents. Avec délice, je constatai que ce gai savoir me livrait toutes les clés de l’histoire de 
l’art. Inutile de m’expliquer le mécanisme qui présidait au changement du style d’un mo-
narque à l’autre – je l’avais deviné. À la mort du souverain, tous les ébénistes de France se 
regroupaient à Versailles, se prosternaient devant le royal successeur avant de recevoir, de 
ses mains sacrées, tous les modèles décoratifs du règne. Par acquit de conscience, je m’en-
quis de l’authenticité d’un si beau rituel. Mon père m’écouta, abasourdi. Puis il me fit com-
prendre que la complexité du problème motivait une explication plus substantielle, dûment 
reportée à une date ultérieure. Cet éclaircissement, je ne le reçus jamais.
Depuis, la naissance, la construction des catégories de notre discipline n’ont cessé 
de me fasciner – comment saisir des entités significatives dans le temps ? Comment déli-
miter un phénomène ? Que faire d’un découpage chronologique reçu en héritage ? La vi-
gueur de notre discipline repose sur notre capacité à remettre sans cesse en question les ca-
tégories avec lesquelles nous façonnons le temps pour le rendre intelligible. À cet égard, la 
période communément désignée par le terme « néoclassicisme » mérite le détour. Certes, 
cette dénomination pratique évoque un segment temporel qui recouvre, grosso modo, la 
seconde moitié du xviiie siècle, et l’aube du xixe siècle 1. À y regarder de plus près, cette 
catégorie engage un découpage chronologique qui varie considérablement d’un pays à 
l’autre ; elle reste obérée par de graves présupposés qui entravent l’usage scientifique du 
terme. Néoclassicisme ? Préromantisme ? Romantisme classicisant ? Des générations de 
savants ont perdu leur chemin dans les dédales de ces appellations. Depuis quarante ans, 
quelques-uns réclament une révision fondamentale, avec quelque succès malgré les diffi-
cultés – comme si cette remise en cause devait ruiner la périodisation toute entière de l’his-
toire de l’art. Quelques voix se sont risquées en France ; pour la plupart, elles n’ont guère 
été entendues 2.
Dans l’espace de cet essai, je désire observer la cristallisation du terme « néo-
classicisme » dans les années 1960-1975. Cette décennie très éclairante encadre la 
grande exposition organisée par l’Art Council of Great Britain sur le mandat du Conseil de 
l’Europe (1972), un colloque du Comité international d’histoire de l’art dans la même ville 
(1971), enfin la grande exposition De David à Delacroix de 1974-1975 3. La construction 
de la période nommée « néoclassique » s’élabore durant ces années. Elle absorbe une 
communauté cosmopolite de spécialistes.
La lente remise mise en valeur, dès les années 1920, de l’art produit entre 1770 et 1830 
trahit un projet original 4. Cette tranche temporelle, contrairement à toutes les autres de la 
période moderne, avait été laissée en déshérence ; en dépit de magnifiques travaux, ce 
segment temporel n’avait pas été construit comme période au même titre que le baroque, 
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la Renaissance, le romantisme, etc. D’autre part, une vision moderniste de l’histoire de l’art 
commençait à perdre toute crédibilité ; cette représentation, dont Julius Meier-Graefe fut 
l’un des plus grands ténors, faisait de l’impressionnisme et de l’art contemporain les buts 
ultimes du progrès artistique et ne considérait l’art antérieur que s’il « annonçait » ces deux 
avènements ; la fin du xviiie siècle ne semblait rien « annoncer » 5. 
Paradoxalement, ces causes puissantes vont propulser la notion de « néoclassicis-
me » en histoire de l’art, au moment où l’histoire littéraire, plus informée, l’a déjà sérieuse-
ment remise en cause. En 1943, le grand critique de l’École de Chicago, Ronald S. Crane, 
rappelle les liens indéfectibles qui articulent contenu et forme en littérature. Il dénonce 
l’usage de « neoclassicism » avec une sagacité qui n’a rien perdu de sa pertinence : « les 
intérêts de la pédagogie et de la recherche sont desservis lorsque l’on continue à répéter, 
auprès de nouvelles générations d’étudiants, les contes de fée sur le ‘néoclassicisme’ et le 
‘romantisme’ au xviiie siècle qui nous empêchent depuis si longtemps de faire une lecture 
directe et transparente des textes du xviiie siècle » 6. En littérature, en musicologie, ces ques-
tions font l’objet d’un traitement extrêmement habile, qui ne trouve guère d’équivalent en 
histoire de l’art 7.
Suivons maintenant les étapes majeures qui dessinent la notion de néoclassicisme 
durant les années 1970. La préparation de l’exposition de Londres, The Age of Neo-
Classicism (1972), ne s’élabore pas sans tensions. Les experts pressentis ne conçoivent 
pas la même idée du sujet, tant s’en faut. Entre un Edgar Wind, qui construit l’« antique 
revival » dans une subtile tradition warburgienne de l’histoire de la culture, et un Francis 
Haskell, plus enclin à saisir la diversité même contradictoire d’une période, le dialogue 
peine à s’instaurer. D’ailleurs, Wind, irrité par son successeur à la chaire d’Oxford, renonce 
rapidement à participer aux travaux du comité 8. Une analyse approfondie du catalogue 
ne laisse aucun doute : l’historiographie qui le conditionne reste tributaire d’un modèle 
helvético-allemand d’obédience formaliste, qui a hypothéqué la recherche pendant près de 
cent ans – modèle renvoyant directement à Heinrich Wölfflin. En effet, un des membres les 
plus influents du comité de Londres, Robert Rosenblum, vient alors de signer son ouvrage 
majeur : Transformations in Late Eighteenth Century Art 9. Or Rosenblum a rédigé sa thèse 
à l’Institute of Fine Arts de New York en 1956, sous la direction de Walter Friedländer, lui-
même élève de Wölfflin 10.
Rappelons brièvement quelques faits. Dans l’après-guerre, Friedländer est un auteur 
célèbre aux États-Unis. Son ouvrage majeur, Von David bis Delacroix, publié en 1930 en 
langue allemande, puis dès 1952 en traduction anglaise, connaît une excellente réception 11. 
Ce livre atteste une grande fidélité au formalisme d’Heinrich Wölfflin, qui fut un des profes-
seurs de Friedländer à Berlin, même si le disciple a rapidement critiqué le jugement néga-
tif que l’historien d’art suisse porte sur tous les styles qui séparent les deux grands mouve-
ments antithétiques et éternels de l’art, le moment classique et le moment baroque. Pour 
Wölfflin, le classicisme de la seconde moitié du xviiie siècle se caractérise par sa dimension 
« inauthentique » et reste donc indigne d’attention. Pour créer une représentation wölffli-
nienne du néoclassicisme, il faudrait donc adapter, bricoler la pensée du Maître. Friedländer 
s’attribue cette tâche. Sa méthode est simple et on la suit tout d’abord à l’œuvre dans l’ana-
lyse du maniérisme. Inspiré par Aloïs Riegl, Friedländer réexamine le jugement défavorable 
que Wölfflin rend sur l’art dit « maniériste ». Définissant ce laps temporel comme une pé-
riode à part entière, il ambitionne de l’apprécier selon ses propres principes, comme un sys-
tème cohérent, correspondant à une vision nouvelle de la réalité. Pour le reste, Friedländer 
reste fidèle à une conception de l’histoire de l’art pour laquelle forme et contenu de l’œu-
vre d’art demeurent totalement séparés. Plus précisément, la forme de l’œuvre constitue son 
contenu réel. Dans une tradition kantienne, la forme selon Wölfflin documente à elle seule 
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le mode de vision (Anschauungsform) caractéristique d’une époque. Ce mode de vision est 
transcendantal : il ne doit pas son existence à l’expérience individuelle d’un objet d’art, mais 
au contraire, il en conditionne la possibilité même. Chaque période relève donc d’un style 
qui manifeste la puissance déterminante d’un mode de vision dominant et auquel se plient 
tout naturellement tous les artistes qui en subissent le joug, consciemment ou inconsciem-
ment. Chacun de ces modes est caractérisable au terme de l’examen de cinq principes pre-
miers qui gouvernent la forme et dont le réglage différencié caractérise un âge classique, 
ou, alternativement, un âge baroque. L’histoire wölfflinienne se décline dans le temps selon 
une dynamique bipolaire. Elle oscille entre deux principes opposés. Quant à la raison de 
cette oscillation, et de l’impulsion qui mène d’un mouvement pendulaire à l’autre, Wölfflin 
se montre fort peu intéressé à en percer le mécanisme 12. Ce désintérêt détient une significa-
tion capitale : la vision wölfflinienne propose une histoire pendulaire mue par deux causa-
lités, la loi naturelle de croissance et de déclin organique et une physiologie de la lassitude. 
Fidèle à Wölfflin, Friedländer définit clairement son propos dans Von David zu Delacroix : 
il s’agit de dégager « la structure de cette période pour ce qui est de l’histoire de l’art » 13. 
Plus curieux que Wölfflin, il tente de comprendre les lois, immanentes à ses yeux, qui régis-
sent le progrès de l’art. Le mouvement premier qui sous-tend la dynamique de l’histoire des 
formes est la lutte pluriséculaire entre ce que Friedländer appelle le courant rationnel et le 
courant irrationnel. Chaque principe mène à l’épanouissement d’un système formel distinct, 
mais ne peut empêcher sa contamination par le courant opposé. Bel exemple de dialecti-
que hégélienne – un parfait épanouissement comporte toujours le danger d’un assèchement 
– ; chaque génération d’artistes tente alors de régénérer la vision léguée par la précédente à 
l’aide de formes, de modèles anciens parfois diamétralement opposés aux principes esthéti-
ques du système formel dominant. C’est pourquoi Friedländer identifie des tendances anti-
classiques, voire baroques au sein du courant classique, chez les élèves même de David 14.
Pour l’histoire de l’art héritière d’Heinrich Wölfflin, l’art suit donc une destinée ryth-
mée par la victoire successive de deux principes concurrents : le classicisme et l’anticlassi-
cisme. Chacun des termes désigne une période regroupant une production artistique comme 
résultante d’un système, mise au service d’une vision du monde et structurée par une per-
ception collective. Chaque principe relève d’une essence dont les symptômes se lisent dans 
chaque œuvre d’art créée durant un segment de temps limité. Telle une entéléchie, le prin-
cipe moteur d’une période y développe toutes ses potentialités ; puis il passe gracieusement 
la main au principe opposé. Obéissant à cette mécanique subtile, les mêmes diapositives 
en verre ont défilé en ordre parfait devant des générations d’étudiants pétrifiés, illustrant les 
prestiges du rococo, les beautés froides du néoclassicisme que suivent, comme mus par 
une force invincible, les tourments du romantisme 15. Ce système rigide et fallacieux repose 
sur quatre piliers : 1. une histoire de l’art prisonnière de doctrines esthétiques polarisantes 
et constituant le monde de l’art comme un monde autonome, autotélique ; 2. une périodi-
sation reposant sur l’hypostase des styles couplée à une vision quasi hégélienne de la suc-
cession historique ; 3. un usage discret, mais tenace des prestiges du Zeitgeist censé subsu-
mer toutes les pratiques d’une époque définie ; 4. une réduction de l’art à l’expression d’un 
langage plastique déterminé par des règles éternelles et simples. Cette doctrine connaît un 
succès inouï parce qu’elle se prête à une popularisation aisée. Prenons un exemple : dans 
un essai formaliste à succès, The Classical Language of Architecture, John Summerson ex-
plique que le Panthéon de Paris constitue le premier exemple d’architecture néoclassique 
pur 16. Cette proposition, qui désigne un bâtiment comme repère d’une émergence stylisti-
que emblématique, repose sur une analyse purement formelle de l’édifice. Cette dernière 
aveugle l’auteur, qui ignore une évidence à la portée symbolique évidente : l’emploi, par 
Soufflot, d’une structure entièrement conçue sur un modèle gothique 17.
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Le jeune Robert Rosenblum a été subjugué par le formalisme wölfflinien trans-
porté à travers l’Atlantique par Friedländer. Le premier chapitre de son fameux livre, 
Transformations in Late Eighteenth Century Art (1967), en fournit des preuves abondantes. 
L’ouvrage marque le début d’un phénomène qui s’accentue durant les années suivantes, 
avec la mise en scène du néoclassicisme dans plusieurs expositions internationales. Je qua-
lifierais cette tendance comme la vaporisation d’une doctrine esthétique ou d’une vision 
de l’art. Appropriée, banalisée, elle est vidée de son apparat pour devenir le principe in-
visible d’une construction qu’on présente alors comme une réalité empirique, positive et 
sanctionnée par une connoisseurship affinée, toujours opposée aux constructions chimé-
riques d’une l’histoire de l’art universitaire obsédée par la problématisation de son objet. 
L’appareil conceptuel et métaphysique qui sous-tend l’histoire du néoclassicisme est ici jeté 
dans l’ombre. Le titre du livre, discret, omet pudiquement le terme « néoclassicisme », pour 
évoquer les « Transformations » dans l’art durant la période 18. Certes, le premier chapitre 
attaque la question : « I. Néo-classicisme. Quelques problèmes de définition ». Cependant, 
Rosenblum y reste largement tributaire d’une histoire de l’art formaliste. Il ne remet pas en 
cause l’idée d’une autonomie, d’une autotélie de l’art. Il demeure fidèle à une interpréta-
tion des périodes comme émanations de principes essentiels, qui agissent sur l’histoire de 
l’art par la confrontation entre deux principes opposés : classique/rococo, classique/roman-
tique, etc. Placé devant la diversité inexplicable des œuvres qui semblent défier ces gran-
des catégories, Rosenblum propose de lire toute discrépance par rapport à la forme néo-
classique dominante comme une modalité particulière du néoclassicisme « mélangé » à 
un principe distinct à des degrés divers. Il existerait donc, non un néoclassicisme, mais des 
néoclassicismes érotiques, rococo, horrifiques, un néoclassicisme baroque, etc. ; de prin-
cipe, le néoclassicisme est réduit au statut de simple « allure » antique qui « colore » plus 
ou moins un type d’œuvre 19. Rosenblum reconduit ainsi, en l’adaptant, un schéma banal 
et obsolète de représentation qui avait pourtant suscité plusieurs doutes durant les années 
1930 en Allemagne. Mais surtout, le suffixe en « isme » favorise la réduction a priori de la 
production apparue dans un segment temporel au statut d’émanation d’un principe esthéti-
que unique, supra-individuel, même s’il est réduit au statut de « colorant ». Ce principe ré-
sumerait à lui seul une vision, déniant par conséquent toute fécondité à l’histoire culturelle 
de la période lorsqu’elle recherche des déterminants extérieurs au phénomène artistique 
pur. Or, des études précises ont montré que, durant la période considérée, le terme « classi-
que » revêt des significations si opposées que les contemporains avouaient ne plus pouvoir 
s’y retrouver 20. Qu’on me comprenne : Rosenblum a découvert un grand nombre d’œuvres 
et d’artistes, auxquels son livre rend justice. Mais son histoire reste une histoire préparatoire, 
unidimensionnelle. Elle découvre de riches et nouveaux matériaux sans assouvir l’ambition 
qu’elle se propose : soumettre ces découvertes à une interprétation valide et susceptible de 
légitimer le « cadrage » des données dans une périodisation crédible.
Or, Rosenblum va jouer un rôle central dans la préparation d’expositions très popu-
laires, qui vont « produire » l’évidence du néoclassicisme. Les organisateurs d’expositions 
aiment les grandes bannières qui accroissent la visibilité d’une manifestation. Cependant, 
l’ampleur internationale de telles entreprises contraint les spécialistes de divers pays à 
confronter les schèmes de représentations de l’histoire de l’art qu’ils emploient et que véhi-
cule la culture scientifique de leur pays. Ce choc aurait dû occasionner plusieurs interroga-
tions fécondes, comme le traitement fréquent de périodes voisines par un même organisme 
responsable de manifestations visuelles. L’Art Council of Great Britain organise en 1959 
l’exposition The Romantic Movement et treize ans plus tard, The Age of Neo Classicism, 
sous la houlette de Rosenblum. Le conseil scientifique découvre alors que plusieurs artis-
tes se retrouvent sur les listes des prêts correspondant aux deux expositions. Comment les 
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mêmes noms peuvent-ils servir à exemplifier tout à la fois le néoclassicisme et le mouve-
ment opposé qui lui « succède » dans l’histoire ? Le cadre institutionnel européen de l’ex-
position a contribué à précipiter le doute : il n’est pas aisé d’expliquer que le Sturm und 
Drang triomphe durant la période même du classicisme germanique, ni que le néoclassi-
cisme anglais désigne une période qui commence à la fin du xviie siècle… Dans un des 
essais préfaçant le catalogue, Hugh Honour recourt à un artifice habile pour dissiper ces 
difficultés : « Il est aisé de voir comment les notions contradictoires enchâssées dans les 
doctrines néoclassiques furent isolées et exploitées par les romantiques. Mais le néoclassi-
cisme mérite d’être jugé selon ses propres critères élevés, par sa conviction et non pas par 
les conflits qu’elle a suscités, par ses objectifs et ses réussites plutôt que par son bilan final, 
par ses chefs-d’œuvre plutôt que par les versions dérivées qui les ensuivirent » 21. Dans une 
telle vision, l’entéléchie du classicisme contient les germes de sa propre destruction – on 
croirait lire les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur déca-
dence où Montesquieu, évoquant le premier village du Latium, inscrit déjà en lui toutes les 
qualités, toutes les tares qui causeront sa grandeur puis sa chute : ab ovo orditur. De fait, 
l’exposition de Londres sanctifie une légende dorée du néoclassicisme, avec son panthéon 
de Grands Hommes, dont les bustes sont même exposés dans une salle entièrement consa-
crée à ce propos. Parmi ces figures, Winckelmann apparaît en bonne place, comme la divi-
nité tutélaire de cette période, sans que soient interrogées les modalités de réception d’une 
œuvre dont les textes ne furent presque pas lus en original, mais dans des traductions infi-
dèles, orientées 22. Quant à la scénographie de l’exposition, elle élimine toutes les subtili-
tés propres à deviner la complexité d’une période. Dans une salle, le Serment des Horaces 
(1784) de David, icône du classicisme, fait face au portrait de l’Empereur en costume de 
Sacre (1806) d’Ingres. Le premier tableau donne à voir le second comme son digne héritier. 
Cependant, on sait ce que le tableau d’Ingres doit à l’étude de Jan van Eyck et à la peinture 
flamande tardo-gothique ; on sait surtout que ce tableau fut repoussé par la critique et peu 
goûté par l’administration impériale. Mis en scène dans une salle unique pleine d’icônes de 
l’art français inspirées par l’Antique, le tableau voile pudiquement ces traces authentiques 
de son passé ; il travestit, ni plus ni moins, l’histoire de l’art durant la période.
La contribution franco-américaine à l’idée de « néoclassicisme » se concrétise dans un 
deuxième grand projet qui me paraît mériter une attention soutenue, puisqu’il tend vaguement 
à colmater les problèmes méthodiques que nous venons d’évoquer, sans en questionner la 
validité. En 1975, l’Institute of Arts de Detroit, associé au Musée du Louvre, organise une 
vaste exposition intitulée De David à Delacroix 23. Robert Rosenblum, Frederick Cummings, 
directeur du musée de Detroit, et les conservateurs du Louvre se sont fortement impliqués 
dans ce projet. Le titre de l’exposition comme du catalogue détient une valeur double. Il 
rend un discret hommage à Walter Friedländer et signale à l’historien que le projet s’inscrit 
dans une continuité méthodique par rapport au formalisme postérieur à Wölfflin. Mais 
surtout, il marque un retrait apparent par rapport aux approches antérieures de la période 
considérée, approches devenues sources de débats et de doutes. Aussi, la manifestation 
propose, en extériorité, un segment temporel que deux carrières d’artistes semblent borner 
de manière objective : celles de David et de Delacroix. Ce segment est « rempli » d’œuvres 
au terme d’une campagne empirique qui a d’ailleurs eu le mérite de mettre en valeur 
plusieurs peintres méconnus, plusieurs œuvres de qualité. Cependant, les deux noms de 
David et de Delacroix n’ont pas été choisis au hasard. Le sens commun y reconnaît tout 
naturellement les personnifications du néoclassicisme et du romantisme. La connoisseurship 
se donne ici à voir comme une méthode positive qui esquive les a priori doctrinaires ; à la 
vérité, elle reste travaillée par l’emploi, implicite mais réel, de scories théoriques à la longue 
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histoire 24. Le catalogue comporte de brefs essais, qui traitent de problèmes divers, mais qui 
ne cherchent jamais à reposer la pertinence d’un modèle historiographique suranné ; les 
illustrations, très nombreuses, sont commentées par des notices claires et accompagnées 
d’esquisses biographiques. Ici, les catégories stylistiques sont utilisées de manière purement 
instrumentale, comme un moyen commode de distinguer des humeurs distinctes, des 
combinaisons heureuses d’influences, terme magique d’une histoire de l’art formaliste 
peu portée sur l’autocritique. Le terme « néoclassicisme » est sciemment vidé de toute 
signification précise ; Hugh Honour, rédigeant un compte rendu de l’exposition, légitime cet 
abandon en rase compagne : « À notre avis, il faut porter moins d’attention à l’analyse du 
mot et davantage à celle des œuvres, comme l’a si bien fait R. Rosenblum… » 25. Au terme 
d’une démarche explicitement donnée comme non-dogmatique, les mélanges de styles, 
les accents formels sont interprétés comme la résultante de choix d’artistes qui mélangent 
plusieurs sensibilités comme les couleurs sur leur palette. Dans une exposition qui couvre 
une immense période de troubles et de révolutions, la perspective privilégiée reste celle, 
pacifiée, des courants artistiques ; seul l’essai d’Antoine Schnapper, dans le catalogue, 
esquisse les rapports entre les artistes, le genre dominant dans leurs œuvres, et les lois du 
marché souvent bien éloignées de celles qui règnent à l’Académie de peinture. Schnapper 
est le seul à aborder ces questions, et à proposer de solides pistes de réflexion. Mais surtout, 
l’exposition, limitée à la peinture française, tire un parti habile de son thème restreint. Le 
vaste corpus d’œuvres est divisé selon les grandes sections de l’histoire politique française : 
Louis XVI (Frederick Cummings), la Révolution (Antoine Schnapper), le Consulat et l’Empire 
(Rosenblum), la Restauration (idem). Les œuvres exposées, avertit le catalogue, ont été 
principalement sélectionnées parmi celles qui furent exposées aux Salons de peinture de 
l’Ancien Régime jusqu’à la Restauration : « nous avons, autant que faire se peut, suivi le choix 
des auteurs eux-mêmes et par conséquent tenté de retenir des tableaux qui avaient figuré à 
des Salons » 26. Cette stratégie vise à présenter un choix comme positif, puisqu’il correspond 
à la vision que les contemporains avaient de l’art produit de leur temps ; or, une œuvre 
littéraire se résume-t-elle à la somme des lectures qui en furent produites à l’époque de son 
auteur ? Et le Salon n’est il que le réceptacle neutre d’une production artistique, ou la pièce 
centrale d’un appareil de contrôle ? La question s’avère complexe, mais elle mérite d’être 
posée. Curieusement, le cadre institutionnel domine et l’appareil d’État – commanditaire 
d’œuvres, organisateur et garant de leur exposition – apparaît ici comme le principe majeur 
gouvernant l’intelligibilité de la période, qu’il permet de diviser en segments clairs.
 La raison de cet infléchissement tient à deux raisons principales. Tout d’abord, 
l’histoire de l’art des années 1960 et 1970 est généralement marquée par une réaction 
contre le sociologisme brutal qui a sévi durant l’après-guerre. Des historiens de l’art comme 
Arnold Hauser lisaient tout naturellement dans la Révolution française la clé d’interprétation 
évidente d’un classicisme comme maître de la Vertu, et ressortissant à l’idéologie d’une 
bourgeoisie « montante », comme on le disait alors – une fantasmagorie que de nombreux 
travaux récents ont rejetée aux oubliettes de l’histoire 27. Dans le champ qui nous occupe, un 
des plus grands propagateurs du marxisme avait été Frederick Antal, dont les essais remplis 
de généralisations caricaturales soulevèrent une critique robuste dès leur publication ; en 
France, l’interprétation « marxiste » du néoclassicisme ne tenta que René Huyghe 28. La 
deuxième raison tient à une tradition historiographique spécifiquement française ; cette 
dernière a été marquée, pendant des siècles, par ce que j’appellerai ici le « discours d’État ». 
Le modèle d’un développement noble des arts, d’un style élevé comme index univoque 
d’un grand règne, a obsédé l’administration royale dès la Renaissance. Au xviie siècle, elle 
déclenche une réflexion très riche, qui nourrit la querelle des Anciens et des Modernes 29. 
De Charles Perrault à Titon du Tillet, de Bricaire de La Dixmerie au chevalier de Méhégan 
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et à Lafont de Saint-Yenne, de Vivant Denon, administrateur des arts, aux fameux Rapports 
à l’Empereur, un discours s’affirme, qui cherche à associer un règne au renouveau des arts 
et à célébrer l’action directe d’un gouvernement en faveur des artistes 30. La première mise 
en scène muséographique de cette figure apparaît dans le Musée des Monuments Français 
d’Alexandre Lenoir, où le xviiie siècle apparaît en bonne place. Tout y est : l’évocation du 
« règne frivole de Louis XV », associé au style rocaille, suivi par la révolution formelle 
accomplie par Joseph-Marie Vien (« en combattant avec une constance vraiment énergique 
le mauvais goût qui dominait dans nos académies sous un règne entièrement livré à la 
mollesse, parvint à régénérer entièrement les arts […] en ramenant dans les écoles le style 
sévère et les formes pures de grands maîtres ») et, enfin, « le siècle que le grand Napoléon 
prépare [qui] a déjà surpassé les autres siècles » 31. Ce discours est appuyé par une mise en 
scène judicieuse : le Mucius Scaevola bravant la douleur (1791) de Louis-Pierre Deseine 
entre au Musée en 1808 et servira cette vision historiographique. Dans l’exposition De 
David à Delacroix, la perspective formaliste reste prépondérante : le corpus des œuvres est 
simplement découpé en tranches correspondant à une périodisation d’ordre politique.
En définitive, une histoire des formes dépouillée de l’essentialisme wölfflinien a 
tenté quelques rares historiens d’art de la période. Les deux essais fondamentaux de Jon 
Whiteley, « Light and Shade in French Neo-classicism » et « Exhibitions of contemporary 
painting in London and Paris 1760-1860 », émanent d’un connaisseur de dessins à la ré-
putation internationale, mais qui propose une histoire des formes symboliques articulée 
à une histoire de la culture ambitieuse et totalement convaincante adressant, par exem-
ple, la pratique de l’éclairage nocturne des statues à la fin du xviiie siècle 32. Dans l’ordre 
conceptuel, les quelques rares critiques qui, avec finesse, signalent la nécessité de remet-
tre en cause le terme « néoclassicisme », sont en grande majorité des spécialistes exté-
rieurs à l’histoire de l’art, tels Rémy G. Saisselin, avec son magnifique essai « Néo-classi-
cisme, discours et temps », Jacques Chouillet, dans « Le Néo-classicisme existe-t-il ? », et 
l’esthéticien Rosario Assunto 33.
La prépondérance de la perspective formelle, qui privilégie la mise en scène de 
courants picturaux sur tout autre argument, ne trouve heureusement plus beaucoup de 
défenseurs. Dans les années 1950, Werner Hofmann a eu l’intuition du problème : en 
concentrant son attention sur une figure inclassable de l’histoire de l’art alors dominante 
– Heinrich Füessli – il a montré que cette impossibilité de créer une place adéquate pour 
un tel artiste des années 1800 documente la faiblesse d’un apparat conceptuel qui doit être 
entièrement repensé, avec l’aide d’une histoire de la culture rénovée 34. En examinant la 
crise de la philosophie des Lumières, ou l’appareil d’État qui régit salons et récompenses, 
Jean Starobinski, Thomas Crow puis Alex Potts ont pensé les liens entre pratique artistique, 
culture esthétique, et institutions politiques 35. Ces ouvertures méthodiques ont causé 
l’éclatement des perspectives propres à organiser l’étude des productions multiples de 
cette période. Lois du marché, tendances du goût, modes, relations institutionnelles, 
crises politiques ou culturelles dessinent une réalité plus riche, mais jamais unitaire. La 
reconnaissance d’un simple fait – le caractère distinct du développement des tendances 
artistiques dans les différents pays d’Europe, qui se donne à voir dans un cadrage temporel 
toujours différent – a suscité des interrogations fécondes. Mais surtout, le « néoclassicisme », 
comme émanation solaire du Siècle de la Raison, a vécu. La fameuse gravure de Goya, El 
sueño de la razón produce monstruos, contient toute une leçon à cet égard. En plein siècle 
des Lumières, la Raison a sommeillé, engendrant de nombreux monstres.
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